我是母亲最小的孩子，我有一个姐姐和两个哥哥。我七八岁的时候才掐奶，上小学一年级了，在班空里还经常急匆匆地跑回家，抱着母亲的乳房干吮一阵。母亲搂我到十三岁时才与我分床，那时我已经上初一了。可以说，我是母亲最亲近最眷顾的宠儿。可是，回想起来，在母亲的有生之年，在她陪伴我走过的三十多年的岁月里，她给我说过的话却是少之又少。以至于，如今的我竟记不清母亲的只言片语，只特别清晰地牢记着母亲郁郁历历的深邃目光。

母亲并不是寡言少语的人，性格也不内向。大半个村子，一有迎娶待嫁的，总是请她去参谋去帮忙。全村的大娘婶嫂们几乎都到过我家，找她说话谈心讨论事儿。可是，家中没有外人时，母亲却经常性地沉默着。既不与我父亲搭话，也不给儿女们言语。就连吃饭，她也是几十年如一日地与我们爷几个分开吃。她把饭菜做好盛好后，总是远离我们的饭桌，为自己盛一点剩菜剩汤，走向那把新式的靠椅，坐到那张老式的八仙桌的左边，不吱不声地吃着、喝着。在我出生之前，母亲就开始抽烟，说是用香烟治疗她的胃病时染上了烟瘾。在我刚刚记事的时候，她又开始饮酒，说是惦记她那在边境线上从军的女儿，以酒浇愁。我慈祥、善良而聪慧的母亲，竟成了个整天抽闷烟、喝闷酒的母亲。后来我长大了，懂事了，意识到母亲在家中的沉默似乎源于心理因素和生活压力。

母亲出生在一个地主兼手工业者兼中医世家的家庭，在她出生和成长的时候，她的家庭拥有几百亩土地，拥有一个生产刀剪的炉坊,产品远涉京沪，家里雇用着十几个长短工；她的爷爷还是远近闻名的老中医。我父亲当时的条件与她正好门当户对，除拥有的土地与她家差不多外，还在京杭运河上跑着运粮船，在洙水河济商公路的桥头上开着名扬京津的包子店。可我父亲确实是个沉默寡言的人，不仅与世无争，性情还特别的懒散，用奶奶的话说就是：油瓶倒了也不扶。再后来，父亲成了一名虔诚的基督教徒，一门心思系在教义上，与别人谈心交流的兴致就更少了，家常更成了他的身外之物。难道，母亲对自己的婚姻和生活现状有太多的幽怨，才变得如此沉默、如此迷恋烟酒？

母亲的少言寡语致使家中常常是冷清和虚静的，在我印象里，母亲总是那么静静地坐着、静静地思忖着什么。记不清多少个深夜，我从梦中醒来时，母亲还坐在被窝里数星望月，一任指间的烟火明明灭灭。

在家中，母亲不仅少言寡语，也绝少发脾气。在我的记忆里，母亲从来没有责怪过我，更没打骂过我。就是我调皮捣蛋、做了错事，母亲也从来不唬我，装着看不见或放任自流。我有时甚至不理解，母亲咋就这么存得住气、这么深沉冷静？

在玩耍的过程中，我的手划破了，她不问原因，也不叮嘱什么，赶紧找药面和干净的布条给我包扎；在放学的路上，我的头磕破了，她仍旧不问原因、也不责备，忙着找药面和干净的布条为我包裹……

更难忘的是，无论是在家中还是在街上，任凭我怎样作弄、怎么祸害，母亲从来不管不问，更别说咋呼或呵斥了。可是，每当我偶尔转过头、回过身来，她总是正定定地凝望凝视着我。

在她默默的注视里，我渐渐长大了，上学之后，总是考满分。每当我自己或老师同学们向她叙述我的成绩时，她总是淡淡地一笑，静静地看看我，一句夸奖和表扬的话也没有。

后来，我到外地去上学了，她什么也不说，只是把一瓶瓶的肉丁咸菜或芝麻盐提前放在我的背包里。

再后来，我留在了城里。每次回家再回城时，她总是默默无语地送了又送，一直送到村外的小石桥上。当我走上离村庄一公里之外的洙水河大桥时，回身望去，她仍是静静地石雕一样地端坐在小石桥的石栏上，朝我离去的方向翘望着，目送着，不分春夏和秋冬。

当我在更远的城市里上作家班时，我的一首长诗在《绿风》诗刊上发了个头条，封二上还刊登了我的照片，我高兴之余给母亲寄了一本。可是，过了半年，当我回到家时，问她收到刊物没有，她轻描淡写地就说了半句话：“收到了……”

当我在城里有了家室，需要她照看孙子时，她二话没说就来了。一看就是六七年。可是，在那六七年的团聚中，记忆的长河里我怎么也打捞不起她老人家的一句话。只是永远难忘，在孩子上了学，她离城返乡时眼角的盈盈泪珠。

当秋霜也将袭上我的鬓角时，母亲终于老了，走完了她七十八年的人生旅程。我星夜赶回家时，她老人家已咽气多时了，居然没等我，留给我永恒的沉默。我呼天跄地抱怨她老人家的冷漠和无情时，家人从她的枕头下边翻出了我在多年前寄给她的那本刊物……

为母亲守灵的深夜，一幕幕往事再次浮现在我的脑海。

那是我刚上初一的时候，一个特别寒冷的冬夜，我从梦中醒来，不知道是深夜几点了，也不知道暖水瓶里没开水了，更不知道外面下着大雪。我迷迷糊糊地感到口干，就梦呓一样地嘟噜了一句渴了，然后又沉沉地睡去。不知过了多长时间，母亲把我摇醒了，桌子上也点上了油灯，我看到母亲正端着一碗冒热气的开水站到床边……直到第二天清晨，我起来去上学时，看到院子里的积雪上有母亲去厨房的脚印，以及她滑倒摔地的痕迹，才知道深夜里我喝的那碗热水是她悄悄起床现烧的……

最令我难忘和心酸的，是母亲的那只玉镯，那件我姥姥传给她的羊脂玉器。我感觉到那只玉镯的珍贵，是我刚上小学的时候。那时，村里一个经常收购文物的邻居，多次来我家想买母亲的那只玉镯，最后把价格提升到上万元，我母亲仍是舍不得卖，一次次地回绝他。其实，那个时候，我家里正非常拮据，相隔三年，就盖了两套新房，娶了两个嫂嫂。可是，十几年后，当我考上大学而缺学费时，她把那只手镯主动地卖给了那个收购文物的邻居。当时的情景仍历历在目。接到录取通知书的当夜，父亲说到信用社贷笔款吧。哥哥说几家凑合凑合，再找亲友借些也行。就在他们商讨究竟采用那种方式筹措我的学费时，母亲悄无声息地出去了。不大一会儿，她就带着一沓厚厚的钞票回到家里。我一眼就发现，她左腕上的玉镯不见了……

我凝望着母亲的遗像，深信她老人家的在天之灵也在凝望着我。无言的母爱就像天上的北斗，静静地永恒地守护着我的每一个长夜和长梦。（入编《为了母亲的微笑》一书，中国社会出版社2006年1月第1版；发表于《当代散文》2012年第2期转发）