凄风苦雨织缕迷离。桥上， 她离去的决绝斩断他挽留的希翼。

你要去哪里？走了就别再回来！他浑身透湿淋漓，伤裂的心在雨中颤栗。

她真的走了，风雨裹挟无边沉寂。

她常因他时时抱着手机网聊赌气，争吵也如云收云起。昨晚，她帮他轻刮胡须。他拥抱着她面红耳赤：我，我想……

想啥？她惊疑，根根胡须像是生疼的荆棘，推开他似推开激烈反应的核离子。他眼中闪耀的火焰瞬间暗熄。

别后的幽月，自尊緾绵着相思一季又一季。

他收到一封夹着胡须的长信。她写道：爱你，你若一尘不染，我便不挂一丝……

他喜赴信址，她却在等他的桥头救人落水溺逝。

空空桥头，他仰天长泣：其实，我上网没染啥尘，只是向人求取爱你秘笈。

雨花溅碎粉红回忆，信中胡须漩入香溪。