夕阳落下梦的斑斓。他骑着摩托车，任凭八哥跳跃停落在他的左右两肩。它机灵的幽瞳，扫描着车来车往，轻声警告连绵不断：“小心，大憨，小心，大憨。”

他习惯于它的叨念。哧溜一下，他感到肩头温湿了衣衫。

“小坏蛋，你在拉肚子吗？大憨没有再换的衣服了。”他伸手摸了摸了它的小脑袋，脸上漾起风吹的柔软。

工地，菜市场，家园，他一日三点一线的辗转，从朝阳映窗，到夕晖入眠。

“我们一起运动吧。”八哥看到他铺开床单，又撒起了娇欢。他憨憨一笑，沉默是他久经的习惯。八哥，是他温暖的伙伴。

不凉不烫的鸡汤，刚刚好的稀饭，他端到她的床前：“老伴，吃饭。”

地震将她带进植物的世界，八哥说着她曾教的语言，朝盼暮等，年复一年。