咬一口刚出锅脆香的油条，吸一碗热乎乎的豆腐脑，胃里的暖意渐渐传导至全身，口鼻呼出的白雾在眼前升腾，耳边是邻里乡亲谈论的家长里短……

近日，梁山籍油画家王昭举的一幅油画《回不去的故乡》在社交平台热传，搅动了临近年关无数人浓烈的乡思乡情。过了腊八，年味愈浓。年味最浓的地方，莫过于乡村大集。风俗浓郁、乡音鼎沸的大集不仅是一个买卖市场，更是一份乡情所在。1月6日，腊月十五，梁山丁庄大集开市。这个梁山县最大的乡村大集位于县城西北部，农历每月逢五、逢十成集，当地人说丁庄大集已有百余年的历史，辐射周边菏泽郓城、泰安东平等地百姓。

晶莹剔透的糖葫芦、刚出锅的花生瓜子、整整齐齐的锅碗瓢盆、色泽鲜艳的衣服鞋帽、香气浓郁的现磨香辛料、李大嫂家的时令果蔬、王大哥家的生熟荤腥、孙大娘做的笤帚笊篱，张大爷散养的土鸡……当日绵延近4公里的丁庄大集上，品类丰富的特产带着农家人特有的爽朗和热情，在各个摊位前尽情舒展“身姿”。

瞧瞧苹果、看看五谷杂粮、挑挑肉食、选选糖果干货，大集上人头攒动、摩肩接踵，吆喝叫卖声此起彼伏，买卖有商有量，在熙熙攘攘、讨价还价中既做成了买卖，又实现了一段人情联络、情感交流。在集上，熟人相遇，递上一支烟，诉问候谈年景；青年男女三两相约，寻邻村的爱慕，言成家的渴望。大包小包，无论手里拎得多重，脸上总是写满喜气洋洋。实在逛累了，找个摊位或沿街商铺坐下，刚出锅食物的热气氤氲在寒冷的空气里，油条蒸包、烤肠豆腐脑、菜饼辣汤，花钱不多就能吃饱吃好。在乡土乡音、人情厚重的乡村，大集不仅具有“市”的经济功能，更承载了“集”的文化和交流功能。

采办年货、添置物件，年关赶大集曾是许多乡村家庭一年中最隆重也最具仪式感的消费场景，人们在烟火气浓郁的大集里找到“过日子”的踏实感和新一年的期许。在梁山丁庄大集上，可见很多年轻人或城里人“游玩”穿梭其间。在短视频、直播加持下，交通便利的乡村大集甚至成了节假日短途游、周末郊区游的热点选择，越来越多的城里人开始下乡赶集。物质生活丰富后，人们对精神文化生活守望、丰盈的意愿日益强烈，这让充盈家乡情怀的乡村大集重获大众“芳心”，大集里不事雕琢的人间烟火气最能抚慰凡人心。

乡村逛大集，一圈下来就算只买两个苹果、一斤瓜子，抑或游玩闲逛、空手而归，也能收获热腾腾的生活气、暖融融的乡土情。今年元旦开始，山东启动“黄河大集”活动，丰富城乡百姓生活，激发城乡经济复苏。我们的“黄河大集”热闹一分，乡村离振兴便更近一点。